- Кроме того, - добавила мисс Эббот, - бог непременно накажет такую

дурную девочку. Он может поразить ее смертью во время одной из ее выходок, и

что тогда будет с ней? Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за что на свете

не хотела бы я иметь такой характер. Молитесь, мисс Эйр, а если вы не

раскаетесь, как бы кто не спустился по трубе и не утащил вас...

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня на ключ.

Красная комната была нежилой, и в ней ночевали крайне редко, вернее -

никогда, разве только наплыв гостей в Гейтсхэдхолле вынуждал хозяев

вспомнить о ней; вместе с тем это была одна из самых больших и роскошных

комнат дома. В центре, точно алтарь, высилась кровать с массивными колонками

красного дерева, завешенная пунцовым пологом; два высоких окна с всегда

опущенными шторами были наполовину скрыты ламбрекенами из той же материи,

спускавшимися фестонами и пышными складками; ковер был красный, стол в ногах

кровати покрыт алым сукном. Стены обтянуты светло-коричневой тканью с

красноватым рисунком; гардероб, туалетный стол и кресла - из полированного

красного дерева. На фоне этих глубоких темных тонов резко белела гора

пуховиков и подушек на постели, застланной белоснежным пикейным покрывалом.

Почти так же резко выделялось и мягкое кресло в белом чехле, у изголовья

кровати, со скамеечкой для ног перед ним; это кресло казалось мне каким-то

фантастическим белым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее редко топили; в ней

царило безмолвие, оттого что она была удалена от детской и кухни; в ней было

жутко, оттого что в нее, как я уже говорила, редко заглядывали люди. Одна

только горничная являлась сюда по субботам, чтобы смахнуть с мебели и зеркал

осевшую за неделю пыль, да еще сама миссис Рид приходила изредка, чтобы

проверить содержимое некоего потайного ящика в комоде, где хранился

фамильный архив, шкатулка с драгоценностями и миниатюра, изображавшая ее

умершего мужа; в последнем обстоятельстве, а именно в смерти мистера Рида, и

таилась загадка красной комнаты, того заклятия, которое лежало на ней,

несмотря на все ее великолепие.

С тех пор, как умер мистер Рид, прошло девять лет; именно в этой

комнате он испустил свой последний вздох; здесь он лежал мертвый; отсюда

факельщики вынесли его гроб, - и с этого дня чувство какого-то мрачного

благоговения удерживало обитателей дома от частых посещений красной комнаты.

Я все еще сидела на том месте, к которому меня как бы приковали Бесси и

злючка мисс Эббот. Это была низенькая софа, стоявшая неподалеку от

мраморного камина; передо мной высилась кровать; справа находился высокий

темный гардероб, на лакированных дверцах которого смутно отражались бледные

световые блики; слева - занавешенные окна. Огромное зеркало в простенке

между ними повторяло пустынную торжественность комнаты и кровати. Я не была

вполне уверена в том, что меня заперли, и поэтому, когда, наконец, решилась

сдвинуться с места, встала и подошла к двери. Увы! Я была узницей, не хуже,

чем в тюрьме. Возвращаться мне пришлось мимо зеркала, и я невольно заглянула

в его глубину. Все в этой призрачной глубине предстало мне темнее и

холоднее, чем в действительности, а странная маленькая фигурка, смотревшая

на меня оттуда, ее бледное лицо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие

страхом глаза, которые одни казались живыми в этом мертвом царстве,

действительно напоминали призрак: что-то вроде тех крошечных духов, не то

фей, не то эльфов, которые, по рассказам Бесси, выходили из пустынных,

заросших папоротником болот и внезапно появлялись перед запоздалым путником.

Я вернулась на свое место. Я уже была во власти суеверного страха, но

час его полной победы еще не настал. Кровь моя все еще была горяча, и ярость

восставшего раба жгла меня своим живительным огнем. На меня снова хлынул

поток воспоминаний о прошлом, и я отдалась ему, прежде чем покориться

мрачной власти настоящего.