Già nella scelta del tema c’è un’ostentazione di spavalderia quasi provocatoria.

Contro chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare

una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una

Resistenza agiografia ed edulcorata.

Primo fronte: a poco più d’un anno dalla Liberazione già la ? rispettabilità ben

pensante ? era in piena riscossa, e approfittava d’ogni aspetto contingente di

quell’epoca - gli sbandamenti della gioventù postbellica, la recrudescenza della

delinquenza, la difficoltà di stabilire una nuova legalità -per esclamare: ? Ecco, noi

l’avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti cosi, non ci vengano a parlare di

Resistenza, sappiamo bene che razza d’ideali... ? Fu in questo clima che io scrissi il

mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispondere ai ben pensanti: *

D’accordo, farò come se aveste ragione voi, non rappresenterò i migliori partigiani,

ma i peggiori possibili, metterò al centro del mio romanzo un reparto tatto composto

di tipi un po’ storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si è gettato nella lotta senza

un chiaro perché, ha agito un’elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li ha

resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali

voi non potrete mai sognarvi di essere! ? Il senso di questa polemica, di questa sfida è

ormai lontano: e anche allora, devo dire, il libro fu letto semplicemente come

romanzo, e non come elemento di discussione su di un giudizio storico. Eppure, se

ancora vi si sente frizzare quel tanto d’aria provocatoria, proviene dalla polemica

d’allora.

Dalla doppia polemica. Per quanto, anche la battaglia sul secondo fronte, quello

interno alla ? cultura di sinistra ?, ora pare lontana. Cominciava appena allora il

tentativo d’una ? direzione politica ? dell’attività letteraria: si chiedeva allo scrittore di

creare l’? eroe positivo ?, di dare immagini normative, pedagogiche di condotta

sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo aggiungere

che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto

seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione

celebrativa e didascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena

avvertito, e già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l’incombere d’una nuova

retorica. (Avevamo ancora intatta la nostra carica d’anticonformismo, allora: dote

difficile da conservare, ma che - se pur conobbe qualche parziale eclisse ?* ancora ci

sorregge, in quest’epoca tanto più facile, non meno pericolosa...) La mia reazione

d’allora potrebbe essere enunciata cosi: ? Ah, sì, volete " l’eroe socialista "? Volete il

" romanticismo rivoluzionario "? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno

è eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle " Ungete ", vi rappresento, il

lunpen-proletariat! (Concetto nuovo, per me allora; e mi pareva una gran scoperta.

Non sapevo che era stato e avrebbe continuato a essere il terreno più facile per la

narrativa). E sarà l’opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di

chi è già un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? ? il processo per arrivarci che si

deve rappresentare! Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il

nostro dovere sarà di occuparci di lui e solo di lui! ? Cosi ragionavo, e con questa

furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i tratti del viso e del carattere di

persone che avevo tenuto per carissimi compagni, con cui avevo per mesi e mesi

spartito la gavetta di castagne e il rischio della morte, per la cui sorte avevo trepidato,

di cui avevo ammirato la noncuranza nel tagliarsi i ponti dietro le spalle, y modo

di’vivere sciolto da egoismi, e ne facevo maschere Contratte da perpetue smorfie,

macchiette grottesche, addensavo torbidi chiaroscuri - quelli che nella mia giovanile

ingenuità immaginavo potessero essere torbidi chiaroscuri - ?sulle loro storie... Per

poi provarne un rimorso che mi tenne dietro per anni...