Видали вы когда-нибудь девицу， то есть то， что известно под именем девица у мостовщиков - инструмент для утрамбовывания мостовой？ Девица вся деревянная， шире книзу， охвачена в подоле железными обручами， кверху же суживается， и сквозь талию у нее продета палка - концы ее изображают руки девицы.

На одном дворе， при складе строительных материалов， и стояли две такие девицы вместе с лопатами， саженями и тачками. Разговор шел о том， что девиц， по слухам， не будут больше звать девицами， а штемпелями， - это новое название самое-де верное и подходящее для того инструмента， который мы исстари привыкли звать девицей.

У нас， как известно， водятся так называемые эмансипированные женщины； к ним принадлежат содержательницы пансионов， повивальные бабки， танцовщицы， что стоят по долгу службы на одной ноге， модистка и сиделки， К этому-то ряду эмансипированных примыкали и две девицы. Они числились девицами министерства путей сообщения и ни за что на свете не хотели поступиться своим добрым старым именем， позволив назвать себя штемпелями.

- Девица - имя человеческое！ - говорили они. - А штемпель - вещь！ И мы не позволим называть себя вещью - это прямая брань！

Мой жених， пожалуй， еще откажется от меня！ - сказала младшая， помолвленная с копром - большой машиной， что вбивает сваи и ， таким образом， служит хоть и для более грубой， но однородной работы с девицей. - Он готов женится на мне， как на девице， а пожелает ли он взять за себя штемпель - еще вопрос. Нет， я не согласна менять имя！

- А я скорее дам обрубить себе руки！ - сказала старшая.

Тачка же была другого мнения， а тачка ведь не кто-нибудь！ Она считала себя целою четвертью кареты， - одно-то колесо у нее ведь было.

- А я позволю себе заметить вам， что название "девица" довольно вульгарно и， уж во всяком случае， далеко не так изысканно， как штемпель. Ведь штемпель - та же печать. Назвавшись штемпелями， вы примкнете к разряду государственных печатей！ Разве это не почетно？ Вспомните， что без государственной печати не действителен ни один закон. Нет， на вашем месте я бы отказалась от имени девицы.

- Никогда！ Я уже слишком стара для этого！ - сказала старшая девица.

- Видно， вы еще незнакомы с так называемою "европейскою необходимостью"！ - сказал почтенная старая сажень. - Приходится иногда сократить себя， подчиниться требованиям времени и обстоятельствам. Если уж велено девицам зваться штемпелями， так и зовитесь！ Нельзя все мерить на свой аршин！

- Нет， уж коль на то пошло， пусть лучше зовут меня барышней， - сказала младшая. - Слово "барышня" все же ближе к слову "девица".

- Ну， а я лучше дам изрубить себя в щепки！ - сказала старшая девица.

Тут они отправились на работу - их повезли на тачке； обращались с ними， как видите， довольно=таки деликатно， но звали уже штемпелями！

- Дев……！ - сказали они， ударившись о мостовую. - Дев……！ - И чуть было не выговорили всего слова： девица， да прикусили языки на половине， - не стоит， дескать， вступать в пререкания. Но между собой они продолжали называть себя девицами и восхвалять доброе старое время， когда каждую вещь называли своим именем： коли ты девица， так и звали тебя девицей！ Девицам обе они и остались， - копер， эта машинища， ведь и в самом деле отказался от младшей， не захотел жениться на штемпеле.