川端康成は?１８９９年６月１４日に大阪市北区花町で生まれた。父は医师で医院を开业していたが、谷堂と号し、汉诗、文人画などをたしなんだ。川端家はかなりの旧家で、财産もあったが、祖父に死なれてから、康成はまったくの孤児になった。このような生い立ちは彼の生涯と芸术に决定的な影响を及ぼした?彼の文学はこの少年期に陥った不幸の中から、人间としての自覚と夸りをつかみなおしていく手段であり、过程であったといってよい。「私の孤児は、私について言う论者のすべてが刺す点で、???私は论者にさからひはできない?私自身がずいぶんとその感伤にあまえた少年であっただろう」と、彼自身晩年にかいている。
しかし、旧家の长男に生まれたものだか、财政には困らなかった。１９１７年に中学校卒业後、上京して一高二入学し、三年间の寮生活をした。『私は一高の寮生活が、一二年级の间はひどくいやだった。中学五年の时の寄宿舎と胜手が违ったからでもある?そして私の幼少年时代が残した精神的の病患ばかりが気になって、自分をあわれむ念と自分をいとう念とに堪えられなかった。それで伊豆へ行った。」
伊豆の旅で出会った踊り子の淡い恋を作品化したのは、その初期代表作の『伊豆の踊り子』である?この短篇は、作者の体験に直接基づいている点では私小説といってよいが、この?私」が主人公と言うよりむしろ语り手であり、描写の主眼が题目の示すように「踊り子」におかれている点が、前の时代に见られぬ新しさであった?主人公をこのような自己丧失にみちびいたのは、彼の「孤児の感情」であった。ひがみと甘えの交错に自分を见失い、考えすぎに疲れた据えた旅に出た青年にとって、素朴な踊り子一家の情热な好意が回生の粮になった。土の香りのする牧歌的な恋爱が、早熟な自意识に苦しむ青年の救いとして展开される点に、この小説の生命と现代性がある。
だが、?回生の粮」になってもらうために、踊り子は処女でなければならない。作品に次の一节がある。
彼に指さされて、私は川向こうの共同汤のかたを见た。汤気の中に七八人の裸体がぼんやり浮かんでいた。
暗い汤殿の奥から、突然裸の女が走り出してきたかと思うと、脱衣场の突鼻に川岩岸へ飞び降りそうな恰好で立ち、両手をいっぱいに伸ばして何か叫んでいる。手拭もない裸だ。それが踊り子だった。若桐のように足のよく伸びた白い裸身を眺めて、私は心に清水を感じ、ほうっと深い息を吐いてから、こと子と笑った。子どもなんだ。私たちを见つけた喜びで真裸のまま日の光のなかに飞び出し、爪先で精一杯伸び上がるほどに子どもなんだ。私は朗らかな喜びでことことと笑いつづけた。头が拭われたように澄んてきた。微笑がいつまでもとまらなかった。
踊り子の髪が豊かすぎるので、十七八に见えていたのだ。その上娘盛りのように装わせてあるので、私はとんでもない思い违いをしていたのだ。
踊り子の年齢について思い违えをしていたことがわかった时、主人公の高校生はなぜそれほどまでに烈しい喜びを感じたのか。
たしかに、作品构成のうえからいって、踊り子は子どもでなければならない。踊り子と高校生との関系が密接になるにしたがって、踊り子が肉の匂いを放ちはじめたのでは、温和で郷愁的な伊豆の风物を基调とするこの作品のトーンに８破绽が起こる。旅芸人も、作者の郷愁の世界のための风物である。ということは、伊豆の风物は観光旅行者の眼で见る必要があり、旅芸人はそれに情绪を感じ取ることができる别の世界からの眼で捉える必要がある。
ときに、旅芸人の生活の里面をのぞかせても、それは「わびしさ」と第三者が情绪的に感じられる范囲を越えてはいけない。