在法国，很少能见到这样的旧单车了，中国式、实用型的：中间是一条粗重的横梁，前面有个放东西的小框，后面还有个座架，就是那种结实得足以载人的后座。这辆单车，陈迹斑斑，锈迹点点，一看就知道有些年月了，应该属于法国20世纪中期的产品吧；现在，是买不到这样的单车了。我的这一辆，是从房东老头那里借来的。

与法国的运动型单车相比，这辆单车虽然明显地陈旧笨重，却是非常地实用坚固，最关键的是，它可以用来载人。我就曾经常常载着我的女友，走大街、串小巷，四处招摇，南北贯通。那带着MM满街飞的感觉，是与国内完全不同的。因为在法国，自行车都是运动型的，前无小框，后无支架，看上去光秃秃的，纯是为了锻炼身体，而较少用来代步。更何况，单车照例都是不允许载人的。所以，每次当我骑着那辆陈旧老土的单车，搭着我的漂亮女友驶在大街上的时候，都会引得行人驻足侧目、大小车辆为我们让路。一来是因为女友的貌美惊人，二来是因为单车载人在法国可是见所未见。

我最喜欢女友穿着裙装、坐在单车后面拽着我衣服的感觉。她本来是那种性格内向、胆子很小、不喜张扬的女孩，但却从来不反对坐在我的“老爷车”后面去“惊世骇俗”。那段时间，克来蒙费朗（Clermont-Ferrand）的街头，往往会看到这样一组镜头：一对中国青年学生，骑着一辆破旧的老式单车，穿梭在欧洲风情的大街小巷上。裙角飞扬、幸福荡漾，连阳光下的空气都浮动着欢乐。中国学生见此情景，都会会心一笑；而外国人则表现得“少见多怪”，个个都对我们行“注目礼”，有的人甚至轻吹口哨表示惊奇。而我跟女友，则经常在众人的目光下开怀大笑。我想：在国内开着宝马、搭着靓女招摇在大街上的感觉，大概就是这个样子吧。

女友是我学语言时期的同班同学，名副其实的“班花”，追求者众。对于她，我可是花尽心思、用尽三十六计，而单车恰好成了一个重要的道具。如她所说，我本不是一个浪漫的人，而且穷学生也没有别的浪漫方式，而有了单车，我则有更多的机会与她一起。我带着她去打球、去游玩，或者一起去看望别的同学朋友，每天接来送往，倒也乐此不疲。

可惜好景不长，这辆载满爱情的单车竟然不翼而飞。上得楼去才几分钟时间，再下来已是踪影全无。原以为法国的单车贼没那么猖獗，以为这么破旧老土的单车肯定没人有兴趣，没想到还是物转他手。后来听说，法国的单车失窃现象还是比较严重的，周围同学朋友单车被盗者也不在少数。

单车本身并不值钱，只是可惜再没有了与女友共享刺激的快乐时光。她亦时常怀念那部旧单车，感叹不能再坐车代步了，不得不用脚量大街。我则安慰她说：车子会有的，一切都会有的。

这是我出国以来唯一一个让我心动的女孩，不管从外表到性格、气质，都是我梦寐以求的理想爱人。可惜，这玫瑰色的浪漫，持续了还不到一年，理想的爱情终究抵不住现实的分离。那一场爱，来得平平静静，去得无声无息。记忆里，留下的只有单车上的镜头片断，其他的都已模糊飘浮，让人想不起什么。即便残存的那点故事，终究也会如那单车一样，渐渐消失在记忆里的仓库里……