站在日历前，无言，一页页地撕着日历。看看眼前日历一页页由黑变红、由红变黑。转眼望向窗外，细雨飘飘，枫叶在半空中与秋风为伴，跳起了欢快的华尔兹。

秋天来了。那略带寒意的秋风就足以证明。

闲暇时，搬个小凳坐在门口，呆呆地望向门外。门口，红色的枫叶已铺了一地，红得耀眼。雨过天晴，天上竟出现了一道彩虹，层次分明，美丽异常。天空像被水洗过一样，透着清新，蓝得彻底，蓝得透明。

这就是秋天。

第二天，我穿着风衣，出现在村子旁的一座小山上。秋风轻抚我的头发、我的脸。离开时，将风衣带出一条好看的弧线。

那座小山上，有我最喜爱的枫叶。它们，是秋天的使者。

我驻足在半山腰，举目四望。头顶上，是亮如明镜的蓝天；向下，则是枫树的树冠，在风中摇摆，滑出一道道好看的弧线和一片妖艳的红色。我停了停，踩着脚下略有枯黄色的小草，向枫林走去。

一进枫林，铺天盖地的红色便映入我的眼帘，占据了我的整个心灵。那是一种怎样的红色啊。是那种一片橙色再添上一笔浓厚的中国红，是那种自然又自由的红，是那种像一壶好茶、一首好诗般让人足以细细品味的红，是那种秋色与时间共同形成的红。只有这种红，才能如此打动人心、如此动人心魄。

红色的树叶铺了一地，像一条长长的、不着边际的红地毯，更像是秋姑娘为了秋季开幕式而撒下的一地的彩纸。踩上去，枫叶发出了一种清脆的吱吱”响。我不忍心，尽量找空白的地方走，以免破坏这一份宁静和雅致。我这个不速之客，还是不要打搅的好。

走到一株最粗的枫树下作文，我停住了。抬头望向天空，它火红的树冠几乎将天空完全遮掩住了。轻轻抚摸着它，我的眼角渐渐地有些湿润了。这树，是我小时候的朋友啊，我经常在它下面玩耍，跟它说悄悄话。看，它的树干上还有我磨小刀的痕迹，它的根部还有我为试验会不会有橡胶而试图在它身上挖的小洞更重要的是它的一根枝丫上，还有我荡秋千时磨下的两道粗粗的印痕。我似乎又看到一群孩子在树根旁玩耍，天真烂漫的童真四处洋溢。

倚着树根坐下来，静静地欣赏这如诗如画的美景。一阵秋风吹拂而来，优雅地将叶子们吹离了母亲的怀抱。于是，枫叶便在空中，如寻找母亲的孩子们，又如翩翩起舞的花蝴蝶般，四下飘落，就像下了一场枫叶雨，美得震撼，美得动人心魄。我坐在那里，屏气凝神，忘记了自己，也忘记了世界。眼中，只有那漫天飞舞的枫叶。

一片枫叶，飘飘悠悠，不偏不倚地落到我的面前。我站起来，走近几步，俯身，将它拾起，这是一片由绿转红的叶子。它的左边，还有那么一点绿色。它的叶脉十分明朗，层次感很强。它经过了阳光、春风的抚摸，经历了烈日与暴雨的洗礼。而现在，它就要回到生它养它的泥土当中了。那巴掌大的叶子中，竟浓缩了四季的颜色啊。

我一直向往这样一种场景：在偌大的枫林内，只有我一人。我坐在秋千上看书，而脚下，则是红得如火、一眼望不到头的枫叶。累了，抬头看看枫叶，或是在秋千上睡觉，乐得其所。在枫叶林，透着一股孤独，安静与寂寞。这是我喜欢的味道。

那片枫叶，我把它做成了标本。在它的下面，我写了这样一段话：这是秋天的味道，亦是时间的味道。