Il est parti. Une fois de plus.
Pour de vrai, pour de faux, comment savoir? C’est la troisième fois que je retrouve l’appartement vide, avec un petit mot sur la table. Le même petit mot à chaque fois. Et quand je dis le même, c’est vraiment le même. Il recycle, le salopard, c’est bien, c’est écologique. Ça fait des arbres abattus en moins et de l’encre en plus.
Les deux fois précédentes, il est revenu. De lui-même il y a deux ans, et en cédant à mes supplications il y a six mois. Je pensais avoir encore un peu de temps devant moi avant qu’il ne me refasse le coup, mais non. Il est parti.
C’est vraiment puéril de ma part, mais dans un esprit revanchard, j’ai jeté sa lettre aux toilettes et j’ai tiré la chasse. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Comme ça, la prochaine fois, il devra la réécrire.
À peine le tourbillon hygiénique s’est-il apaisé que je regrette déjà mon geste. Je prends conscience, avec une acuité qui me fait chanceler, de la signification profonde de ce que je viens de faire. Il est parti, mais ne reviendra pas. Il n’y aura pas de prochaine fois, plus jamais. J’en suis persuadée, ne me demandez pas comment, ça ne s’explique pas, pas plus que le goût des larmes. Enfin, peut-être que vous, vous sauriez l’expliquer. Moi, pas. C’est comme ça.
Entre nausée et colère, à genoux dans les toilettes, je réfléchis. Je suis glacée.
Derrière moi, le chat miaule plaintivement. Un bipède en plus ou en moins dans sa vie, il s’en fout royalement. Mais c’est l’heure de la bouffe. Je me relève, vais à la cuisine et lui ouvre une boîte. Duo dinde et canard. Ils ne s’emmerdent pas, les chats.
J’étais mauvaise langue. Chocolat n’a pas faim, il se frotte à moi en ronronnant, quémandant simplement quelques caresses. Un peu de chaleur dans ce monde de déserteurs. À peine l’ai-je dans les bras que je fonds en larmes. La bête apprécie moyennement la douche, mais reste stoïque et me regarde en clignant ses magnifiques yeux verts.
On s’en fout. On est bien, tous les deux, non?
Non. Je ne suis pas bien, moi. Tu sais ce que ça veut dire, un humain qui pleure, Chocolat? Et un autre qui s’en va? Chocolat soupire doucement et baisse les yeux. Il sait, oui. Il compatit. C’est sa troisième fois, à lui aussi.