DEUXIEME PARTIE
IX.
Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut.
Il s’était dit, le lendemain des Comices :
-- N’y retournons pas de sit t, ce serait une faute. Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse.
Après la chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement :
-- Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par l’impatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc !
Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la salle, il aper ut Emma palir.
Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier.
Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit à ses premières phrases de politesse.
-- Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
-- Gravement ? s’écria-t-elle.
-- Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses c tés sur un tabouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir.
-- Pourquoi ?
-- Vous ne devinez pas ?
Il la regarda encore une fois, mais d’une fa on si violente qu’elle baissa la tête en rougissant. Il reprit :
-- Emma...
-- Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.
-- Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon ame et qui m’est échappé, vous me l’interdisez ! Madame Bovary !... Eh ! tout le monde vous appelle comme cela !... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre !
Il répéta :
-- D’un autre !
Et il se cacha la figure entre les mains.
-- Oui, je pense à vous continuellement !... Votre souvenir me désespère ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin..., si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi !... Et cependant..., aujourd’hui..., je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges ! on se laisse entra ner par ce qui est beau, charmant, adorable !
C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.
Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balan aient à votre fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah ! vous ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre misérable...
Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
-- Oh ! vous êtes bon ! dit-elle.
-- Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot !
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en a per ut, n’était pas fermée.
-- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie !
C’était de visiter sa maison ; il désirait la conna tre ; et, madame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.
-- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre un peu.
-- Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé... Charles l’interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les oppressions de sa femme recommen aient. Alors Rodolphe demanda si l’exercice du cheval ne serait pas bon.
-- Certes ! excellent, parfait !... Voilà une idée ! Tu devrais la suivre.